Isaac_生活读书吸猫

想认真地记录一下去年看的书目，因为猛地发觉许多记忆已经模糊。选这样一个时间段，一是因为正正好好是最近的一个学年，二是因为这一年经历的挺多的。

去年八月我正式成为痛不欲生的高中生，下半年大起大落经历了许多事情，度过了很痛苦的一段日子。我读过的书是我走过的路，未必伴随着当时的心路历程，但是每一本于我而言都是当时重要的成长过程。

时隔多年，常年盘踞第一的狄更斯终于被马尔克斯拿下。

————————————————

英文阅读：这个单子里全部都是学校的书，所以我其实是没有脸出门见人的，因为所有我看的英文书都是学校作业……

1.《火星编年史》雷·布拉德伯里

这本书于我而言更是一种感觉。一种清冷之感，时阴森时欢快，但总归是冷的。可能是登上火星之后那种荒无人烟，没什么烟火气的地广人稀带来的，也可能是布拉德伯里的文字所致。在我模糊的记忆里第一反应往往是一种荒凉空旷的感觉。我想起这本书总会想到这两个故事：杀掉父母只为了在全息房间里多玩一伙儿的小孩，和整个星球只剩下两个人，而那个男人永远躲着那个女人。我非常喜欢后面的故事，脑海里总会出现城市废墟里空响的电话铃和一个仓皇的男子。

顺便，地球被炸掉的场面十分壮观。

2.《1984》乔治·奥威尔

我对《1984》的爱无法用语言来形容。较之《动物农庄》，整个的结构和故事架构都大了一圈不止。故事设定非常迷人，反乌托邦小说里数一数二的一本，全程嘲讽苏/联。里面所有的战争与资源紧凑全都是假的，在基本需求都难以满足的情况下——没有足够的食物、生活必需品，没有性和爱——人的自由意志完全被压在了对党的盲目崇拜中。但是自由是永远没有办法被抹杀的东西，所以哪怕是最忠诚之人，哪怕是被洗脑洗傻了的人，也不可能永远不产生怀疑。

更何况，谁说最后的温斯顿脑海里只剩下了老大哥——他分明还在乎自己。

3.《美丽新世界》阿道司·赫胥黎

我对《美丽新世界》的爱和《1984》不相上下。如果《1984》是让大部分人都过得不舒服的话，《美丽新世界》就是让所有人都过得很舒服。泛滥的食物和生活必需品，日常化的性，没有任何责任，没有家庭负担，不会衰老，不开心了还可以嗑药，只要不动脑子，没有人会来找你麻烦。多舒服啊这日子，娱乐至死的日子。这就是这个世界的恐怖之处：谁不想住在那里。代价呢？不过就是没有文学、艺术、音乐，没有思想、哲学、政治。没有了苦痛和深度的人生，究竟值不值得呢。

4.《华氏451度》雷·布拉德伯里

这书结构其实我不太喜欢，但是气氛渲染的非常好。时间已经挺久的，回忆起来脑海里总出现最后一个场景：在森林里逃命，远望能瞧见城市里的火光，言语里的凤凰和书。具体内容大概就是一个反智世界。

5.《奥德赛》荷马

我不喜欢《奥德赛》是有原因的。第一是看的时候我英语不太行，看得吃力。史诗的形式当时是第一次接触。二是我实在不喜欢奥德修斯。我心里的英雄是早逝的阿喀琉斯和赫拉克里斯，相对之下我也更为支持特洛伊一方（阿伽门农的为人别说阿波罗，我也看不下去好吗）。荷马史诗里本身还有很多历史、神话和文化的东西在里面，很多reference不明白的话，看起来是很吃力的。在西方文学史上确实是意义非凡，但说老实话，能选择的话去看《伊利亚特》。

6.《贝奥武夫》匿名

放在《奥德赛》下面是因为都是久远年代的书了。能看出安格鲁-撒克逊人……更为豪迈……

总之很有意思，作为文化来了解的话是从来没有接触过的神话部分，然后有一些迷迷的性/暗/示……

我觉得比《奥德赛》好看，而且里面的龙特别搞笑（睿智）。

7.《格伦德尔》约翰·加德纳

大家都不喜欢但我还蛮喜欢的书。到最后非常怜悯这个怪物，想拍拍他的肩膀。本质来讲其实就是《贝奥武夫》的同人文，大师级的那种同人，把一个反派拉出来写一篇solo还让你爆哭的那种。

8.《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱

弗兰肯斯坦是科学家不是怪物！请大家记住！他也不是绿的，他是黄的！弗兰肯斯坦也没有大叫：“he's alive!”怪物刚生下来的时候是善良的！真的！

和《格伦德尔》超像的一点在于：这一回我站怪物。无论做多少好事，都因为丑陋的相貌被人抛弃、伤害、厌恶，没有朋友，甚至没有一个人肯去看他善良的灵魂。超可怜。

给这书写了四页的论文。真得不想再港了。

9.《爱伦坡短篇小说集》埃德加·爱伦坡

这书我之前用中文看过，不然就我当时那三脚猫的英文，屁都看不懂。真难啊。我对爱伦坡的印象就是：又黑又难。每一篇的气氛都恐怖诡异——同时每一行都有看不懂的单词（摊手）。文学性非常强，在塑造恐怖气氛方面爱伦坡确实是大师啊，他笔下的杜宾更是福尔摩斯的前身。想想他启发的人就知道了：柯南道尔、王尔德、波德莱尔……

10.《道林·格雷的画像》王尔德

说到王尔德，就讲讲这本书。王尔德同志的幽默感众所皆知地尖刻，文字也是众所皆知的华丽。一个印象深刻的是有一节课讲语法，diagram开头第一句话。一句话大概有五六七八行，讲语法讲到疯掉。书里有很多爱伦坡的影子，讨论了很多善恶道德和美学的东西。

那个后期的道林·格雷美吗？美的。灵魂肮脏到这种地步反而衬得他的外貌更美更纯洁，使他整个人更有艺术性和文学性。更恐怖的是，我发现我赞同里面很多明显扭曲的道德观。

顺便日常表白王尔德。

11.《伊甸之东》约翰·斯坦贝克

这也是一本我超爱的书，在处理罪和人性上非常漂亮。书的灵感源于《圣经》，全篇都有非常neat的和《圣经》的比对和隐喻。如果要把这书比喻成人的话，大概是长得普普通通但越相处越喜欢的沉稳小镇青年。作者底子非常稳，相对而言是慢热的类型，但不是一开始看不下去的书。剧情其实非常有意思，最喜欢的段落是哥哥百般警告弟弟说当心那个女人，新婚当夜，果然，Cathy药昏了亚当邀请哥哥上床，哥哥当时那个笑荣。

12.《理查三世》莎士比亚

不想多说了，莎翁的历史剧，一对黄段子加上一堆死人尸体（该死的都死了，不该死的也都死了），最后剩一个人来扫烂摊子。

老套路了。看完就心里也没什么感觉。还写了篇论文（摊手）。

13.《第十二夜》莎士比亚

解读论文的文章。

顺便我也final论文写得它。累死还没好分。

https://personalle.lofter.com/post/1f6beba3_12b1a8d6

https://personalle.lofter.com/post/1f6beba3_12b54ae8

————————————————

中文阅读：课外偷懒都读中文书。可能还有别的，但是忘记了。

14.《城堡》弗兰兹·卡夫卡

看的时间很久远了，17年年初看的吧。那段时间过得不太好，昏昏沉沉的。但是——

我吹爆卡夫卡啊！这本书一定要自己去看，因为你一边笑它荒唐一边觉得，我靠咋那么熟悉，这城堡不就是我家(guo)嘛。

卡夫卡老样子开头给你扔一个爆炸场景：半夜走在雪地里的土地测量员走进一家打满地铺的破酒店。然后你满头问号的往下看，希望获得答案——恭喜，头上问号变得更多了。结构似散不散的，好像想明白了，好像又没有。

15.《百年孤独》加西亚·马尔克斯

我书单排名的第一，第二是《远大前程》，第三是《悲惨世界》。我对这书有无数的评价，能吹它一万年。迄今为止最喜欢的书，一口气读完。以下是一些简短的吹捧：

『多年后，当奥雷良诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，脑海中浮现出的是父亲第一次带他去看冰的遥远下午。』

这句话是我背下来的，用词未必是原来的模样。

开头第一句瞬间让我想起《城堡》同《异乡人》。这种标准的卡夫卡式开头，没头没尾带着荒诞感。多年后是什么时候？奥雷良诺·布恩迪亚上校是什么人？为什么他面对行刑队？父亲第一次带他去看冰有什么意义？一下子就有数个问题浮现在我脑海里，效果可同变成甲虫的格里高尔，在午夜雪地里行走的土地测量员以及忘记母亲死的日子莫梭一较。后来发现马尔克斯果真喜欢卡夫卡（谁不呢）。

《百年孤独》的结构无比繁琐，布恩迪亚家亲生的人物全都是一个名字：男性就叫奥雷良诺或者何塞·阿卡迪奥，女性就叫乌苏拉或者雷梅黛丝。我原以为会分不出他们，却发现个个都鲜活得像真得活过一样，每天在我脑子里蹦跶。升了天的美人雷梅黛丝，互换身份结果一辈子搞错姓名的双胞胎，打小金鱼的少校，手上缠着绷带的阿玛兰塔，结婚对象自杀后在破屋子住了半辈子的丽贝卡，乱伦的另一个阿玛兰塔.....我只读过一次，已经是很久以前了，但所有的一切都还历历在目。

我这辈子都忘不了何塞·阿卡迪奥（奥雷良诺·布恩迪亚上校的兄弟）死的时候，血从房子里流出来，穿过大街，拐弯，绕过贵地毯和学习的小孩，直直地流进到厨房里，停在乌苏拉的面前的景象。

『这个家族的第一个人被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。』

然后就是孤独。这家人与生俱来的『孤独的硬壳』。这种孤独并非是隐世的丽贝卡的那种孤独，而是在世俗中的孤独，乌苏拉庸碌一生，最后也没能逃出这个家族没落而孤寂的怪圈。

要活下去，就不能去想生活背后的东西。要么像上校一样全身心搞革命，搞完就全身心打小金鱼；要么像另一个奥雷良诺一样，全身心研究手稿；要么像乌苏拉一样，全身心为了这一家人。

否则就会被这种孤独侵蚀殆尽。

16.《古尔德文集》格伦·古尔德

我其实什么都没看懂（摊手），对音乐一窍不通。但是他的古德堡变奏曲，哇，🐂🍺

17.《挪威的森林》& 18.《海边的卡夫卡》& 19.《我的职业是小说家》村上春树

我要三本书一起写。要是因为喜欢《挪威的森林》去看村上的话，那真就错了，《挪威的森林》才是他文风的尝试。他这个人平常写得——根本看不懂。说老实话，我很早就知道《海边的卡夫卡》了；那个时候小，还以为是讲卡夫卡的……至于到底讲了什么，对不起我看不懂。《我的职业是小说家》当时看的时候带着目的性，心里在问：我要做什么才能成为小说家。然后发现：开个小店，写的第一本书就是《且听风吟》，写的第一本书就入围了芥川奖。好吧，行吧，您至少让我看到了您的人格魅力。

20.《解忧杂货店》东野圭吾

看着玩的，看完就去玩了。推荐飞机上看的暖心读物。

21.《月亮和六便士》威廉·萨默塞特·毛姆

一句话可以概括：我爱高更，我爱月亮，但是我连六便士都没有。

开玩笑，其实是王尔德同志的名言：“我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。” —《温德密尔夫人的扇子》

光仰望星空不够，你还要能画出星空，写出星空。不然你就只是一个跑到岛上的恋/童/者。

——————————

未读完：没看完的原因有很多，大部分时候只是懒或者忘记了。

1.《埃涅阿斯纪》维吉尔

我们的作业就让我们跳着看，跳着看到一半就学期末了，我有什么办法，我那么懒难道会自己看完吧。

想看罗马帝国人写的希腊神话，来看维吉尔啊，看他吹爆特洛伊，给凯撒拍马屁。

但是说老实话，《安提戈涅》是好书，里面有非常powerful震撼力很强的场景。我的最爱是特洛伊在火焰中被摧毁的那段描写。我清楚地记得我吊儿郎当地坐在老师办公室里边玩边看书，看到那一段的时候脑子里“嗡”的一下，像锤子一样直接在我心上敲了一下，还带回声。是那种力量的文字，那种感觉直接刻在我脑子里。

2.《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫

我爱毛子裔。又是一个让我把开头背下来的书。

我当然知道亨伯特的爱是扭曲不道德的，但除此之外，谁又敢质疑他的爱的真诚。一个能说出“我的生命之光，我的欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”的人，怎么不可能没掏出那颗心来，放在冷血的洛面前。哪怕她褪色，枯萎，她还是她，亨伯特也还是爱她。

至于为什么没看我——我实在不好意思在我妈面前把书拿出来。我知道是文学，但我就是拿不出来！后来就忘了……

3.《伊利亚特》荷马

没看完的原因很简单：用希腊语看的。文学性已经在翻译和parse里流走了。

一个小评论：以宙斯为首的一派神都该以自己为耻。打老婆打孩子算什么好汉，在众神面前骂老婆你怎么好意思，把儿子腿都打瘸了就差没打死。宙斯估计没想到为了这事过了几百年还会被一帮高中生dis。

但是好话还是要说的，里面有几幕哪怕是我自己用烂英语翻过来，都印象超深。一幕是克律塞斯在海边散步，他刚被阿伽门农侮辱后扔了出来，讨不回自己的女儿，心里正一片翻腾。但那一刻什么声音都没有，只有喧嚣的白花花的海浪波涛在翻滚。哇那种震撼的感觉。

4.《猴子》吴承恩

我很少会恨一本书，这本书是其中之一，恨到放弃了它，去看《诺觉桑寺》。

它根本就不是吴承恩写得。

书被我卖了，所以根本不知道改写翻译的人是谁，但是我要实名dis那个人。翻得狗屎一样不说了，还瞎jb乱改，让一帮美国人以为中国人的神话都是这么乱糟糟的。改也就算了，还删，删了许许多多的诗。删也就算了，这名字都是怎么翻的？悟空叫Aware-of-Vacuity, 齐天大圣叫”the Great Sage, Equal of Heaven“，斜月三星洞叫”The Cave of The Slanting Moon and The Three Stars”。我笑爆好吗，咱用拼音不行吗？问题是这书居然还是很多高中生的必读。试问，连我这本土人读了这玩意儿有时都不知所云，您能指望人家看懂多少，能指望人家appreciate我们的文化吗？

5.《小王子》安托万·德·圣·埃克苏佩里

中文的当然五六岁就看完了，所以来挑战法语，然后光荣地失败了：我的法语真的只是半吊子而已。

6.《博尔赫斯文集》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

睡前读物。特好玩，特搞脑子的短篇，还总有博尔赫斯与博尔赫斯的谈话。

7.《废都》贾平凹

这个其实我是听得喜马拉雅，听了一半多忘了听下去。

8.《黑色唱片》哈尼夫·库雷希

哈哈哈哈我忘看完，书撂学校了。

9.《红与黑》司汤达

偷得学校的书，还了，就没看下去了。顺便，我喜欢《红与黑》音乐剧。

10.《悲惨世界》维克多·雨果

为什么没看完我第三喜欢的书啊。其实要怪译者。我一腔热血买了英文版，然后傻了：里面总是会有莫名其妙的法语词没有翻译，也没有注释。我计划以神速啃掉中文版之后再回来看。

嗯，这本一定会看完。

11.《诺觉桑寺》简·奥斯丁

对不起我放弃言情小说了。实在看不下去了各位，感情细腻有话不好好说的英国女子恋爱故事看起来真累。

12.《人性的枷锁》威廉·萨默塞特·毛姆

正在看。

13.《克苏鲁神话》霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特

看了一半，开始发烧，发高烧。不敢看了。真的是一边看一边开始冷，裹衣服，最后脑子还清醒着在看，手抬不起来翻书了。

14.《巨人的陨落》肯·福莱特

很好看，忘了看完。

15.《芥川龙之介文集》芥川龙之介

超有趣，忘了看完。

肯定不止这些，但如果记不起来说明也不是很重要的书。我在这个学年看完了21本书，开始了15本书。是深度阅读，但说老实话一年大部分时间都没在读。惭愧。有很多都是凭记忆写的，可能不太准确了。

以及，我读书方法很差，喜欢的段落背下来，不做读书笔记，看完书再回首，只剩下了某一幕留下的震撼感觉——凡是给我带来强烈情感波动的，凡是拿起就放不下的，都是好书。

以上。